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LA CONDIZIONE PSICOLOGICA DELL’IO 








There are three primary themes in Saviane’s work ─ the necessity of the 
sacred, the investigation of society and the search for identity.  This paper 
analyses the trilogy dedicated to the journey of reconnaissance undertaken 
by the “I” in order to acquire a moral and cultural identity.  A journey which 
Saviane develops in three phases:  in Il passo lungo as the individual 
discovery of the anima against the authoritarianism of the Ego;  in Mare 
verticale as an ongoing historical process predisposed towards the liberation 
─ of a few ─ from the zoological dimension of the herd;  in Eutanasia di un 
amore as the appropriation of a new idea of love and of the family 
 
 
Dopo alcune prove1 ricche di spunti introspettivi e narrativi, la grande 
stagione artistica di Giorgio Saviane inizia certamente con Il passo 
lungo
2.  L’opera racconta il viaggio di ricognizione di Alberto, 
impegnato a rintracciare a distanza di quindici anni circa il senso 
autentico dell’adolescenza e della giovinezza.  Non si deve pensare però 
ad un romanzo memorialistico o ad un’elegia sul tempo perduto;  il 
passato è ricostruito e sottoposto all’analisi di un pensiero giudicante e 
di un lucido intelletto a cui non interessa rilevare e fissare ciò che 
emerge inaspettatamente dal passato, né tanto meno abbandonarsi alla 
                                                    
1  Si allude qui all’opera prima di G. Saviane, Le due Folle, pubblicata nel 1957 (Parma, 
Guanda), di cui è stata fatta recentemente una bella riedizione (Torino, Nuova ERI, 1994), a 
L’inquisito (Milano, Lerici, 1961, poi Milano, Rizzoli, 1968, e Roma, Newton Compton, 
1994), e infine Il Papa, Milano, Rizzoli, 1963, poi Milano, Rusconi, 1975. 
2  G. Saviane, Il passo lungo, Milano, Rizzoli, 1965;  Milano, Rusconi, 1974;  Milano, 
Mondadori, 1981:  si fa notare che tutte le citazioni del presente lavoro si intendono tutte 
riferite all’edizione rusconiana del 1975, nella quale l’autore ha profondamente rielaborato il 
romanzo, che si presenta quindi solo allora nella sua veste definitiva.  Tra l’altro questa 
edizione è preceduta da una interessantissima Introduzione di Giorgio Luti. 
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nostalgia e al lirismo dei sentimenti, bensì rendere ragione dei 
meccanismi occulti che lavorano in silenzio all’interno dell’uomo e 
delle cose e che si chiariscono alla distanza, col tempo. 
 Questo viaggio di ricognizione è strutturato sulla dialettica tra due 
spazi, Castelfranco Veneto (il paese di origine, dove Alberto vive con la 
mamma e gli zii materni) e Follonica, la località marina e maremmana 
nella quale il ragazzo negli anni Trenta trascorreva i mesi estivi presso 
la tenuta agricola degli zii ─ il Pelagone  ─ condotta con amore e 
sapienza dal padre Stanislao.  I due luoghi, calati nella coscienza dell’io 
narrante e osservati a distanza, si presentano come icone allegoriche, 
ovvero metafore, di due antagonistiche dimensioni dell’essere-nel-
mondo.  A Castelfranco la vita ruota attorno alla logica dell’utile, del 
profitto, del perbenismo e dell’affarismo.  Gli zii sono i dominatori di 
questo mondo:  attraverso inganni e meschinità hanno accresciuto il 
loro potere economico e da veri “eroi dell’apparenza” (170) hanno 
plagiato psicologicamente il ragazzo, educandolo all’egoistico possesso 
delle cose, al culto del denaro, al compromesso e alla doppiezza morale:  
il loro motto è appunto fare tutto “tra quattro pareti, ben chiuse ...  Le 
proprie debolezze non dobbiamo mettterle in piazza” (22). 
 Pur sentendo una latente avversione per questi principi e per questo 
mondo secco, arido, gelido3, il ragazzo che dipende economicamente 
dall’avarizia degli zii, ne viene lentamente coinvolto e finisce per 
credere che il denaro è il vero padrone della vita:  esso infatti può dare il 
possesso della cose ─ e quel che è più, delle persone ─ e quando manca 
si trasforma in un fantasma ossessivo e castrante. 
 Follonica invece è il luogo in cui si può respirare liberamente 
l’invito costante alla bellezza naturale (il mare, la Maremma) e 
femminile (quella della bella ragazza romana, Carola, di cui Alberto si 
innamora incontrandola lì per varie estati);  qui il ragazzo scopre il 
candore umano del padre Stanislao, un personaggio diverso, di una 
razza superiore cui è stata concessa la gentilezza dell’anima.  Alberto 
                                                    
3  Il sentimento della vita congelata per mancanza di respiro interiore e per l’irrigidimento delle 
forme e dei sentimenti richiama la splendida trilogia di Romano Bilenchi:  La siccità e La 
miseria, due racconti lunghi del 1941, completati nel 1982 con Il gelo e riuniti sotto il titolo Gli 
anni impossibili, Milano, Rizzoli, 1984, dove il tema del passaggio traumatico dall’infanzia alla 
adolescenza e quindi l’educazione sentimentale e l’iniziazione alla vita sono trattati con rara 
efficacia e richiamano per molti aspetti il sentimento fondante dell’opera savianea.  
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però è tarpato dall’educazione ipocrita e perbenista degli zii e dominato 
dall’ossessione del denaro:  due tare psicologiche che gli inibiscono il 
godimento di quella libertà interiore e di quell’autenticità morale da cui 
pare si senta attratto.  Mancandogli il denaro, che gli zii concedono a lui 
e ai suoi con spaventosa avarizia, egli si crede inferiore, emarginato, 
impotente a realizzarsi.  Così il rapporto con Carola, che dovrebbe 
essere la tappa fondamentale verso la sua iniziazione alla vita, viene 
avvilito dall’ossessione del suo misero status materiale e insieme 
castrato dai vizi educativi di una cultura borghese che ha perso ogni 
autentico slancio morale ed è scaduta nel culto di una squallida moralità 
di facciata4.  I sentimenti vengono repressi, inibiti dalle “forze 
distruttrici delle convenzioni, che religione e culture, potere e servitù, 
fanno a gara a buttare sul cammino dell’uomo che si sta formando nella 
misteriosa solarità della propria infanzia”5;  la stagione della giovinezza 
rimarrà per Alberto priva di quel colore che solo l’amore e l’ingenuità 
possono dare e si trasformerà in una greve atmosfera di passioni 
trattenute, di sconforti, di giorni pallidi e stanchi, trapassati solo da 
vaghi increspamenti. 
 Anche il rapporto col padre risulta inquinato:  Stanislao è giudicato 
un vuoto idealista, “un illuso, un poeta, di quelli sempre pronti a farsi 
fregare” (35);  inerme e altruista, allevatore di api, amante della musica 
e della campagna, suscita un senso di attrazione-repulsione verso il 
figlio, il quale dirà petrarchescamente:  “ammiravo il papà, il suo 
disinteresse ... ma seguivo gli zii, pronto a gettarmi sulla colomba che 
volasse dalle loro tasche avare” (36). 
 Tornando a Follonica dopo quindici anni, Alberto sente che la sua 
giovinezza è stata spezzata:  prigioniero dell’avere non ha potuto 
viverla con libertà e sanità psicologica, ha perduto occasioni importanti 
per conoscersi, si è mosso meccanicamente, interdetto da autoritarismi 
                                                    
4  Chiunque potrà notare che questo è il tema tipico di quasi tutta l’opera di Alberto Moravia ─ da 
Gli indifferenti a I racconti, da Il conformista a Il disprezzo, ecc.  Ciò significa la convergenza 
di due menti illuminate nell’esame di un fenomeno storico e sociale di vasta rilevanza, che 
acquista dalla loro scrittura risonanze sempre più nette, nelle quali si riflettono i vizi dell’uomo 
singolo e di un’intera classe in sfacelo. 
5  Per esprimere questo imponderabile stato d’animo non si è trovato di meglio che citare 
direttamente un passo di Guglielmo Petroni, da La morte del fiume, Milano, Mondadori, 1974, 
51. 
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ipocriti e falsi, nella quasi totale mancanza di sincerità e di affetti veri ─ 
quelli che solo il padre e Carola avrebbero potuto dargli. 
 Il tema della giovinezza spezzata si identifica metaforicamente con 
le persiane che Carola chiude dopo averlo salutato per l’ultima volta: 
 
quelle persiane mi perseguitano dal mio arrivo a Follonica 
(60). 
 
In questa frase emblematica sta la matrice del testo (anzi, si potrebbe 
dire:  l’idea germinativa, la forma impalpabile di tanti altri testi di 
Saviane), ossia la presenza interiore di una forza che ci domina e ci 
asservisce, impedendoci di essere, chiudendo l’autenticità della vita e 
imbalsamandola in un simulacro, riducendola ad un oggetto di culto o 
di potere e corrodendo con la paura i tessuti dinamici dell’esistenza. 
 Alberto è l’individuo che non riesce a esprimere il suo nucleo 
autonomo e irripetibile di vita, a sciogliere, cioè, le resistenze che gli 
impediscono di scoprire e di realizzare il suo progetto esistenziale ─ in 
termini psicologici, il suo Sé6 ─ per diventare ciò che è.  Il suo io, da 
intendersi genericamente come il luogo e il momento dell’esperienza 
cosciente, funzionale ed esecutiva, quella in cui l’individuo dovrebbe 
reagire autonomamente relazionandosi con gli altri e personalizzandosi 
secondo le energie e gli impulsi provenienti dalla totalità del suo essere, 
invece di seguire il centro regolatore della personalità che abita l’intimo 
(in una parola, il Sé), viene come sottomesso e plagiato dal mondo 
esterno intrusivo, e finisce per arrendersi alle norme autoritarie e 
impositive, ai precetti, agli atteggiamenti utilitaristici di una 
pianificazione “consapevole” della vita.  Il Logos epocale, le cosiddette 
Leggi dei padri (cioè i valori culturali collettivi relativi all’ordinamento 
storico, che tendono a cristallizzarsi in forme statiche e immobilistiche 
spesso castranti e opprimenti) producono in Alberto una drammatica 
scissione tra una parte di lui che diventa acquiescente e adattata ai 
“valori culturali” del mondo esterno, e un’altra parte (il vero Sé) che, a 
                                                    
6  Per una trattazione completa dell’archetipo del Sé, occorre rifarsi naturalmente a C.G. Jung:  
Opere, vol. 9, Torino, Bollati-Boringhieri, 1969-1989;  ma è utile ricordare anche:  E. 
Jacobson:  Il Sé e il mondo oggettuale, Firenze, Martinelli, 1074;  R. L’Ecuyer:  Le concept de 
soi, Paris, PUF, 1978.  
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causa di questa barriera di iperinvestimento esterno, si ritira, si isola in 
una privata fortezza, sentendosi come incapace di affrancarsi e di 
gestire liberamente e creativamente la propria esistenza7. 
 La vicenda che segue allo scacco della giovinezza mancata si 
trasforma allora in un doloroso e difficile processo di individuazione ─ 
una riedizione del viaggio archetipico dell’eroe all’individuazione del 
Sé
8 ─ sollecitato dalla volontà di prendere contatto con il proprio centro 
interiore e di farlo finalmente emergere:  quindi di seguire fino in fondo 
il proprio destino (già segnato nelle forme indeterminate del vero Sé).  
Tale processo inizia generalmente con una lacerazione della personalità 
e con la sofferenza:  nel nostro caso, con la scissione di cui si è detto e 
con la sofferenza traumatica delle “persiane chiuse” di Carola;  Alberto 
avverte la debolezza del suo io e capisce che finora la sua 
individuazione è stata bloccata dall’atavica paura del drago:  fuor di 
metafora, dal senso distorto dell’autorità e dall’ossessione del possesso 
che inibisce la libertà dell’anima e nevrotizza l’esistenza.  Sul suo 
spirito comincia ad agire positivamente la figura del padre, libero anche 
se dominato dal potere e dall’autoritarismo degli zii, altruista e generoso 
benché nullatenente, dotato di un misterioso fascino anche se inetto, 
sincero in una società di menzogne e soprattutto sereno e felice perché 
intimamente diverso e appagato dalle forme poetiche della vita e da un 
contatto personale, inedito, irregolare con le persone, con gli animali e 
con le cose:  un contatto paritetico, che non genera né frustrazioni né 
nevrosi, in quanto fondato sulla sintonia tra sé e sé, tra sé e gli altri e tra 
sé e la natura, in altri termini sulla comprensione, sulla solidarietà, 
sull’amore e sul sentimento della vita come dono e ricchezza interiore. 
 Alberto si rende conto che nella sua formazione, mentre hanno agito 
in maniera deleteria le valenze negative della componente maschile 
(l’Ego autoritario delle Leggi dei Padri), sono state represse quelle 
                                                    
7  Ci si riferisce alla teoria della scissione tra pseudo-self e vero Sé squisitamente presentata da 
D.W. Winnicott nel saggio La distorsione dell’Io in rapporto al vero e al falso Sé, in Sviluppo 
affettivo e ambiente, Roma, A. Armando, 1970. 
8  Il tema viene sviluppato da C.G. Jung:  Opere, vol. 5, cit. 
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positive dell’anima9 (l’energia diffusiva e vitale dell’amore e il fascino 
della creatività) così bene individuabili invece nella figura del padre.  
Ma gli occorre un’esperienza forte, decisiva e liberatoria, che faccia 
morire il passato, esautorando dal suo spirito il superego castrante e 
tabuico che gli ha bloccato la giovinezza:  Alberto allora si getta nella 
lotta partigiana, alla ricerca di una verità profonda e di valori autentici.  
La novità di queste pagine dedicate alla guerra (91-112) è che 
anch’esse, ricostruite lucidamente a distanza, si trasformano in un 
conflitto tra archetipi antifrastici, più che in una lotta collettiva tra 
fazioni e ideologie storicizzate (o storicizzabili), il discorso rimane 
insomma più sul piano della psiche che su quello della realtà 
fenomenologica.  Per Saviane non si tratta soltanto di spiegare perché 
aderire ad una o ad un’altra ideologia, quanto piuttosto di scoprire le 
scaturigini delle azioni, il senso ultimo dell’essere-nel-mondo, da cui 
può emergere la natura autentica di ogni individuo. 
 L’esperienza bellica, nel racconto come nella vita di Alberto, è 
necessaria perché la scoperta a cui lui si accinge può avvenire meglio in 
un contesto di momenti forti, come appunto la guerra, quando il 
rapporto della vita con la morte ─ quello che caratterizza in modo più 
profondo e universale il senso del nostro essere ─ emerge in maniera 
totale, senza infingimenti né alibi e diviene decisivo per la 
comprensione e la valutazione dell’individuo.  In questa prospettiva 
l’episodio più interessante risulta quello che contrappone le api di 
Stanislao al motore dell’ingegnere Brinelli (91-103):  le prime come 
archetipo dell’anima che crea disinteressatamente energia e dolcezza (il 
miele) a favore della vita e del benessere altrui, il secondo come 
metafora della superiore maschilità, fondatrice del mondo tecnologico 
basato sul profitto personale.  Apparentemente marginale nel contesto 
storico degli eventi, questo episodio diviene mitico, grazie ad una forza 
rappresentativa che sfonda i contorni realistici trasformandoli in figura 
illuminante e pedagogica di due dimensioni interiori:  la statura morale 
del padre e la meschinità egoistica dell’ingegnere. 
                                                    
9  Per la definizione corretta di anima, occorre rifarsi a C.G. Jung:  L’io e l’inconscio, Torino, 
Bollati-Boringhieri, 1967;  e anche a E. Neumann:  La Grande Madre.  Fenomenologia delle 
configurazioni femminili dell’inconscio, Roma, Astrolabio, 1978. 
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 Le esperienze belliche spingono Alberto a fare la sua scelta, 
emancipandolo dal drago che annichiliva il suo naturale modo di 
essere-nel-mondo e iniziandolo a relazioni interpersonali autentiche, 
libere, non più impoverite dalla tirannia del collettivo sociale né 
atrofizzate dall’immobilismo di una maschera.  Ora potrà esprimere 
finalmente la sua ammirazione per il padre e identificare 
nell’educazione di Castelfranco l’origine del drago interiore che gli ha 
chiuso le persiane della vita e gli ha tarpato l’anima: 
 
Gli altri avevano la famiglia, io non ci credevo più.  Non 
potevo sopportare che mia madre, mio padre, i miei 
fratelli, lo zio che pure mi inviava le lire, si attendessero 
qualcosa da me [...] La famiglia moltiplica l’egoismo per il 
numero dei suoi membri, ciascuna chiusa in sé stessa, 
ferocemente proclamante l’unità familiare, la coesione 
familiare, il patrimonio familiare. (123) 
 
Anche la storia sembra aver ucciso il suo grande drago, il Fascismo e 
Mussolini ─ e si leggano a questo proposito le terribili pagine di 
Mussolini e degli altri uccisi e appesi a piazzale Loreto (109-112) ─ ed 
essersi quindi emancipata dall’autoritarismo e dal conformismo morale 
e culturale.  In realtà Alberto si accorge ben presto che non è così:  la 
vera emancipazione non viene né dalla ideologie né dalla storia, poiché 
non basta abbattere una parte per costruire una società fondata sullo 
spirito di un’autentica humanitas.  Alberto, che è sulla via di una vera 
emancipazione, nella Firenze del dopoguerra nota infatti che un nuovo 
conformismo, nuovi compromessi, nuovi moralismi ipocriti, un 
rinnovato culto del proprio egoistico particolare e la ricerca di ogni 
mezzo per il consenso hanno di nuovo preso il posto dell’autentica 
libertà interiore.  Il drago è morto per pochi e la principessa (fuor di 
metafora:  l’anima come energia vitale e sophìa) non può ancora vivere 
libera, poiché la vera emancipazione nasce dall’intimo dello spirito 
individuale, quando l’io ha il coraggio di volgersi senza pregiudizi e 




“Presto avremo altri padroni,” mi diceva il mio 
comandante, guardando la scena.  “È la nostra ora di 
indipendenza,” riposi.  “Noi no.  Noi l’abbiano avuta sulle 
montagne.” 
 
Il romanzo rivela qui la sua autentica natura di opera psicologica:  il 
constrasto è tra un io che progredisce verso la propria emancipazione e 
la storia dove il branco passa indifferentemente da una soggezione 
all’altra, adattandosi facilmente a qualunque potere si presenti 
protettivo e rassicurante.  Tacciono infatti le tematiche corali, storiche e 
politiche, mentre Alberto, che ormai si è emancipato dalle tradizionali 
leggi dei padri, vuole recuperare e (ri)vivere la sua giovinezza mancata, 
ricucire cioè il filo spezzatosi con le persiane chiuse di Carola.  Ma 
Carola è ormai sposata e questa operazione a ritroso nel tempo pare 
impossibile.  Un giorno però a Venezia Alberto incontra una ragazza, 
Giulia, che è la copia esatta della Carola di quindici anni prima;  la 
segue e la corteggia;  inizieranno poi un disinibito rapporto amoroso e, 
superate le barriere egoistiche e moralistiche del padre di lei (sempre le 
solite leggi dei padri!), vivranno insieme a Firenze un’intensa stagione 
d’amore, che convince Alberto di aver colmato il vuoto della giovinezza 
mancata. 
 L’ultima parte dell’opera ─ ben riuscita a livello diegetico, con una 
serie di efficaci trapassi narrativi e con un’espressiva dinamica 
linguistica e dialogica ─ denuncia però il limite costante di tanti 
personaggi maschili di Saviane.  Conquistata la libertà morale e 
intellettuale attraverso la demolizione dei tabù e dei conformismi ─ in 
termini analitici:  attraverso l’uccisione del padre ─ non sempre essi 
riescono a conseguire una completa libertà sessuale e psicologica, 
quella cioè che avviene col taglio del cordone ombelicale, ossia la 
completa emancipazione dalla figura della madre.  Alberto vorrebbe 
instaurare con Giulia un rapporto libero dalle paure (della perdita, del 
tradimento, della lontananza), ma in realtà ciò non avviene.  Giulia 
rimane comunque una figura protettiva, una donna-madre che deve 
nutrire la crescita umana e psicologica del suo figlio-padre-amante;  in 
Giulia Alberto continua a cercare il sicuro grembo materno senza mai 
liberarsi da una sorta di elementare edipismo.  Resta il dubbio se Giulia 
sia la ragazza con cui vuole (ri)vivere una stagione mancata, oppure una 
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donna da cui aspira ad essere risucchiato e protetto o un’anima che sa 
rigenerare totalmente l’esistenza:  o meglio, è arduo stabilire se questo 
amore si chiude in un cerchio libidico ed egoico, al centro del quale sta 
l’attrazione fisica di lei e alla periferia la figura socialmente prestante di 
lui (quindi una nuova forma di “superiore maschilità”, che buttata dalla 
porta è rientrata dalla finestra), o se si apre ad un volo poetico e 
metamorfico, che redime il passato cogliendo appieno il nucleo vitale 
del Sé. 
 Il ruolo della figura femminile nella vicenda dell’emancipazione 
totale dell’ego non è ancora sufficientemente chiarito in quest’opera.  
Un’evoluzione in questo senso potremo trovarla in un altro romanzo:  Il 
mare verticale
10, forse l’opera a tutt’oggi più complessa e interessante 
di Saviane.  Questo romanzo-saggio focalizzato dall’esterno si presenta 
come il lungo monologo interiore di un io narrante, che è figura 
dell’Uomo nella sua millenaria evoluzione.  Dall’io storico e forse 
autobiografico del Passo lungo si passa ad un io metastorico, che 
ripercorre non più un segmento della sua vita, ma le tappe salienti che 
hanno portato il genere umano dalla dimensione zoologica 
dell’arcantropo e del pitecantropo, dotato del bastone come segno del 
potere, a quella dell’homo sapiens che controlla il mondo con i 
megatoni all’idrogeno.  In un susseguirsi di espressionistici quadri 
cinemascopici l’io narrante ricorda i momenti più significativi della sua 
epica avventura:  la ricerca dell’acqua, il possesso della femmina, le 
prime trasgressioni alle norme del gregge, l’impatto col nuovo, i 
sacrifici, la scoperta del fuoco (certo uno degli episodi più fantastici e 
affascinanti del testo), la lotta che le tribù ingaggiano per uccidere il 
cervo, la visione del mare che affascina e inquieta i neanderthaliani del 
centro Europa, la grandiosa caccia alle renne dell’homo sapiens;  poi i 
riti della fertilità, le prime aggregazioni, la nascita del sentimento del 
sacro e dell’arte, fino ai tempi storici col sorgere delle prime grandi 
civiltà mediorientali:  il tutto suggellato da uno strano allusivo racconto 
che Shahrazàd fa al suo re. 
                                                    
10  G. Saviane:  Il mare verticale, Milano, Rusconi, 1973, poi Milano, Rizzoli, 1979:  tutte le 
citazioni si intendono riferite a questa seconda edizione, che contiene una splendida 
Introduzione di Carlo Salinari. 
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 Questi momenti (narrativamente) salienti della grandiosa epica 
trama del libro sono come aggregati da un principio formativo, ovvero 
da un’idea metastorica che dirige e unifica le vicende storiche.  Essa è 
una costante antropologica che si ripete nel tempo, individuabile negli 
atti di ribellione ─ dolorosi e coraggiosi ─ che compie l’io per 
emanciparsi dalle norme del branco, fedele osservante delle castranti 
leggi dei padri:  che è come dire dall’atavica paura del nuovo, 
dell’incognito, dell’estraneo, che inibisce le azioni forti e individuali 
(conseguenti all’uso autonomo e libero del pensiero) e spinge invece a 
rimanere nel branco, ripetendo moduli e modelli e sottomettendosi alla 
rassicurante protezione del più forte. 
 L’io narrante rappresenta emblematicamente tutti quegli io 
emergenti (individualità forti, ribelli, “diverse”) che si possono 
numerare nel lungo corridoio della storia, perché usciti dal branco 
grazie ad uno sforzo volontaristico e spiritualistico (in quanto coinvolge 
insieme la volontà, il pensiero e la coscienza) che ha permesso loro di 
ergersi oltre i determinismi, i conformismi e le convenzioni 
istituzionalizzate, di fare una violenza alle regole ferree delle necessità 
biologiche e di scegliere al di là, al di sopra e contro le tendenze 
elementari, istintive, naturali ed epocali. 
 La storia, secondo Saviane, è da leggersi come una perenne 
dicotomia tra potere e ribellione, fideismo e sperimentalismo, 
conformismo e anticonformismo, paura e coraggio:  mentre il branco, 
per paura e per necessità biologiche vive in una dimensione zoologica, 
adattandosi facilmente all’imperativo morale e religioso e 
demonizzando il nuovo, il diverso, l’ignoto, l’io reagisce alla paura, 
decelera gli istinti ed esce dal branco con atti trasgressivi sempre più 
riflessivi e coscienti. 
 L’io narrante del libro è forma ed essenza della storia:  forma in 
quanto rappresenta narrativamente gli scatti e gli eventi emergenti che 
producono l’avanzamento nel corridoio storico e si segnano come 
numeri qualificanti;  essenza perché ognuno di questi numeri 
rappresenta la costante metastorica del divenire storico, cioè il ripetersi 
di un gesto sempre diverso ma essenzialmente sempre identico a quello 
della prima ribellione:  quello con cui il singolo scavalca i moduli della 
prassi e si emancipa, compiendo gesti che tendono a sostituire al fare 
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rituale e mimetico (dominato dalla paura) il fare riflessivo e 
sperimentale della dimensione teoretica. 
 Inserita in questa prospettiva anche la vicenda di Alberto (del Passo 
lungo) può intendersi allora come la storia di una faticosa 
emancipazione dell’io narrante dall’oppressione biologica ed 
economica degli zii e dalla paura, verso un nuovo modo di essere-nel-
mondo, ispirato alla figura dell’inetto Stanislao, l’unico veramente 
capace di stare sempre fuori dal branco e di attuare in tutta la vita la più 
difficile forma di ribellione al potere, al denaro, all’egoismo, al 
possesso, al conformismo, ovvero agli idoli del branco. 
 Ci troviamo quindi di fronte ad un’altra parabola sulla difficile 
condizione dell’Io, cioè sulla lotta che esso deve intraprendere per 
individuarsi, che significa integrare selettivamente nell’esperienza 
cosciente i livelli profondi della coscienza e dell’inconscio ── ossia la 
voce del Sé ── con quelle che sono le opportunità e le richieste 
dell’ambiente:  in modo da poter diventare veramente il centro di un 
universo di esperienze nelle quali egli senta di esprimere un’identità 
coerente, di possedere il suo spirito e di essere capace di dire ciò che 
pensa11. 
 In termini più universali e mitici è ancora Edipo la figura che meglio 
rappresenta la storia dolorosa della difficile individuazione:  Edipo 
uccisore del padre, emblema dell’eterno antagonismo tra Padri e Figli, 
ovvero tra l’autoritarismo sacralizzato del potere che espelle ogni 
elemento destabilizzante, e il rinnovamento metamorfico operato da 
dolorosissimi atti di coraggio.  Antagonismo che diviene lacerante e 
drammatico poiché, come bene sottolinea in quest’opera Saviane12, 
nell’elemento maschile i due piani convivono faticosamente insieme, 
nel senso che il padre è lo stesso figlio che si è ribellato al padre, e il 
figlio ribelle sarà il futuro padre che tenderà a istituzionalizzare il 
fermento della vita e a normalizzare la tensione dinamica del figlio. 
 Edipo però, dopo aver ucciso il padre, viene riassorbito dalla madre, 
in un rapporto incestuoso che rappresenta miticamente il cerchio 
                                                    
11  Per esprimere sinteticamente il processo di individuazione dell’Io, ci siamo rifatti a E.H. 
Erikson:  Adolescence et crise.  La quête de l’identité, Tr. fr., Paris, Flammarion, 1972, e 
specificatamente alle bellissime pagine 230-235. 
12  G. Saviane:  Il mare verticale, cit., 177. 
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uroborico nel quale il figlio tende a perdersi, regredendo in un archetipo 
femminile-materno, inteso come caverna libidica o come grembo 
protettivo e consolatorio.  Pertanto l’emancipazione dell’io non è totale 
finché non si giunge alla liberazione dall’inconscio, dalle ombre e dalle 
paure vincolanti che abitano le regioni ctonie degli istinti:  quindi alla 
piena individuazione del Sé. 
 Questo discorso si sviluppa nel grandioso capitolo (il terzo) dedicato 
a Shahrazàd, nella quale lo scrittore rappresenta armoniosamente il 
duplice aspetto del femminile:  quello della donna biologica, ossia la 
Madre e la Consolatrice, e quello della donna culturale, ovvero l’Anima 
e la Saggezza.  La donna biologica è colei che rigenera la vita nel figlio 
e che consola sia il figlio durante la prova che lo attende verso la sua 
emancipazione dal padre, sia il padre (o meglio il figlio divenuto padre) 
sofferente e geloso a sua volta del figlio;  la donna culturale è quella che 
vuole impedire la cristallizzazione della vita e dell’amore in ruoli statici 
e contrapposti;  che mantiene viva l’energia metamorfica e alimenta il 
dinamismo interiore dello spirito, affinché l’amore non si rifiuti alle 
vitali trasformazioni del tempo, ossia al fatto biologico-naturale della 
doppia natura dell’uomo, figlio e padre insieme, figlio che vuole 
emanciparsi dal padre e poi padre che tende a precettare il figlio.  La 
donna culturale ha il compito di comporre e neutralizzare il dramma 
dell’antagonistico sdoppiamento di figlio e padre e l’inconscia paura 
reciproca, facendo in modo che nell’uno non si verifichino i processi di 
risucchiamento nel grembo materno, a cui il figlio cede facilmente 
assediato dalla figura paterna dominante, e nell’altro non si acuiscano le 
tendenze impositive del tipo narcisistico o aggressivo, che portano 
all’autoritarismo e alla normalizzazione dello spirito nelle forme 
statiche dei precetti e dei tabù. 
 Ed è quanto Shahrazàd tenta di fare col suo sovrano, il quale però, 
una volta presa coscienza della sua doppia natura dirà: 
 
Vorrei scendere nelle piazze col figlio a capire la sua 
certezza retorica.  Ma il padre resta a monte della paura.  
La paura di me affranca il figlio.  Quando gli sto sopra con 
i canini rabbiosi e latranti egli dimentica il gorgo 
geologico, alza la fronte.  Divento geloso di lui, del suo 
divenire, del suo essermi figlio, e predico la realtà, la 
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morale, la famiglia, lo stato, le vuote conferenze ai clubs, i 
sermoni nelle chiese ... perché ho paura:  io ho paura:  
argino con la paura la paura perché tu possa partorire il 
figlio ...  Io sono il padre e insieme tuo figlio, la semplice 
dinamica di questo rincorrersi biologico ha creato dentro 
di noi tutte le aspettative ...:  io alzai la prima arma contro 
il prepotere che mi ha subito neutralizzato impadronendosi 
di me contro gli altri, io sono l’antidominio e il dominio ... 
(176-178), 
 
riconoscendo alla fine che il suo dramma interiore non può placarsi se 
non correndo “in grembo alla sua stupenda madre” (181), e 
riaffermando ancora una volta (come si è già visto nell’Alberto del 
Passo lungo) la difficoltà di affrancarsi dalle elementari tendenze della 
psiche ─ diciamo pure da un edipismo sempre circolante ─ e di fondere 
in una persona unitaria, diversa, i due aspetti della stessa figura. 
 Ormai è evidente che per Saviane i dati elementari della psicologia 
del profondo consistono nella “paura” e nel “complesso edipico”:  la 
paura come nucleo germinativo della dimensione zoologica del branco, 
che si assoggetta alla cultura intesa come fissazione di norme e alle 
strutture impositive del potere (il “padre”, il “capo”, l’”autorità”, il 
“possesso”), a cui si affida passivamente per averne protezione e 
sicurezza, e per poi usarle a sua volta;  l’edipismo come fonte di una 
dimensione infantile, che invita al sentimento, all’amore assorbente, 
ombelicale, raffigurabile in un grande grembo primordiale (il grembo 
mitico della Magna Mater) da cui tutto ha avuto origine e che tutto 
risucchia in un magico amplesso:  e l’io, incapace di lasciare quel 
grembo per paura di perdersi o per un senso di solitudine castrante, lo 
ricerca in ogni figura femminile come sentisse che quel grembo 
protettivo minaccia continuamente di dissolversi, forse perché negli 
strati profondi della psiche è indelebilmente registrato il momento in cui 
la madre, dopo averlo tenuto al sicuro inerte in una tiepida acqua, ha 
voluto assolutamente espellere il figlio, recidendo con una traumatica 
frattura il rassicurante cordone ombelicale. 
 Pertanto, mentre l’emancipazione intellettuale o morale dalla paura, 
e quindi dalla dimensione zoologica, pare possibile attraverso lo scatto 
volontaristico della coscienza (ed è stato così per Alberto e per tutti gli 
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io che si numerano nel tunnel della storia umana), l’emancipazione 
dalla dimensione infantile che chiude nel cerchio labirintico 
dell’incestuoso grembo materno con le ossessioni legate alla sfera 
sessuale, rimane un sogno utopico, almeno fino a Eutanasia di un 
amore
13.  È proprio Paolo, il protagonista di questo romanzo, che riesce 
a far dolcemente morire (l’”eutanasia”) un amore ombelicale, edipico, 
univoco ─ che come tutti gli amori di questo genere ha solo due 
funzioni:  l’esclusivo possesso e la ripetizione della specie ─ per far 
nascere un sentimento inedito, che, trascendendo i limiti biologico-
famigliari e le ossessioni dell’inconscio, approda ad un sentimento 
teoretico dell’amore, fondamento di un nuovo (utopico) sistema sociale. 
 Paolo, alter ego dell’autore, sostiene (come tutta la letteratura 
psicologica, almeno da Jung in poi) che il massimo sforzo della cultura 
consiste proprio nel liberarci dai mostri della psiche, assumendoli a 
livello cosciente e incatenandoli: 
 
Bisogna incatenarli, come fiere, giù nell’io, questo è il 
risultato della cultura, è la cultura.  Non bisognava un 
istante lasciare che il pensiero fosse dominato dai richiami 
delle fiere. (151) 
 
Il distacco dalla madre così come la battaglia col padre potranno 
realizzarsi, secondo Saviane, solo se saremo sorretti da una forte 
volontà e dalla chiara coscienza intellettuale che una morsa psicologica 
ci soffoca, impedendo ai singoli e alle collettività una vera libertà 
interiore e uno sguardo aperto su un mondo affrancato dai complessi e 
dalle inibizioni, che albergano nell’inconscio e ci fanno mancare la 
felicità.  Il romanzo punta proprio sulla dialettica come strumento di 
convinzione:  Paolo discute continuamente con Sena (la sua 
antagonistica compagna, convinta a rappresentare la figura biologica e 
protettiva della madre), poiché ritiene che la parola (e ricordiamo il 
lungo discorso di Shahrazàd al suo re, nel terzo capitolo di Il mare 
verticale) sia il mezzo migliore per spalancare la luce nouminosa della 
sua nuova idea di amore e la figura di una nuova società culturale.  
                                                    
13  G. Saviane:  Eutanasia di un amore, Milano, Rizzoli, 1976 e 1979:  tutte le citazioni si 
intendono riferite a questa seconda edizione (economica), ancora facilmente reperibile. 
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Molte pagine sono un dibattito serrato, in cui Paolo enuncia i principi 
programmatici della radicale emancipazione dell’io:  innanzi tutto 
rompere il cerchio uroborico della famiglia tradizionale, abbattendone i 
miti (la coesione famigliare, l’eroismo dei genitori, la protezione 
nutritiva, l’educazione, la sacralità dei rapporti, l’amore eccessivo della 
madre) che castrano e alienano l’uomo, e non sono altro che 
mistificazioni dell’egoismo di fondo ─ ovvero il desiderio di possedere 
e di essere posseduti ─ , affinché 
 
l’uomo non debba gratitudine per essere nato o allevato in 
famiglia dove l’egoismo diventa coesione famigliare, 
eroismo dei genitori, di figli, chiusura fraterna, edipica, 
tabù, miniatura sociale che si oppone alla società.  L’uomo 
addestrato invece a essere sé stesso per un libero impatto 
con l’altro (147-148); 
 
e poi liberarsi dal complesso materno, dalla soggezione sentimentale, 
ovvero dalla “elementarità edipica” (129) che costruisce le barriere 
della famiglia tradizionale.  “Uscire dall’imprinting edipico” (130) 
significa infatti trovare il senso autentico della sessualità, della 
maternità e della paternità;  trasformare “l’attribuzione unica” (151) 
dell’amore in un insaziabile desiderio d’amore, in una “spinta altruistica 
che si confonde con la forza gravitazionale” (156), fino “alla 
comprensione dell’amore atomico ...” (197):  non l’amore e il figlio 
edipici da considerare propri possessi e da cui avere una risposta 
d’amore solo per sé, carica di gelosia e di protezione assorbente, ma 
liberi da ogni diritto di proprietà, perché l’amore possa darsi a tutti i 
figli e il figlio possa avere l’amore di tutti i padri e le madri. 
 Coerente anche con i fatti alla sua teoria dell’amore universale, 
Paolo farà abortire Sena, per impedire quel tipo di amore come possesso 
esclusivo e risucchiante;  e quando Sena l’abbandona vivrà una diversa 
stagione d’amore con Silva, la quale recepisce questo messaggio e si fa 
complice della sua utopia.  Silva è sterile, e quindi rappresenta 
emblematicamente il mito rovesciato dell’amore edipico, “il simbolo di 
una maternità che può esistere al di là della possibilità naturale;  e 
propone un rapporto culturale, in sostituzione a quello biologico di 
madre ...  Dobbiamo separare questo innesto su cui è fondata la società 
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e restituire alla volontà casuale (o di Dio) una scelta che non sia 
condizionata dal rapporto biologico.  Immaginiamo, per una 
rappresentazione realistico-simbolica, cento e mille madri in queste 
esemplari piazze fiorentine, con altrettanti figli, senza sapere quali sono 
i loro e se sono i loro.  La carica d’amore ormonico-viscerale verrebbe 
accresciuta e disciplinata dalla scelta di essere madre, 
indipendentemente da proprio figlio ─ madre culturale l’ho chiamata 
nel mio libro”14. 
 Così il romanzo si chiude con Paolo che segue Sena e Silva sullo 
yacht coi loro uomini, lui solo sul suo fuoribordo, ormai affrancato dai 
modelli e dalle ossessioni del possesso, a guardare serenamente le sue 
due donne non più sue. 
 Ora si può dire che il discorso savianeo sull’io sia finalmente 
approdato alla formulazione di una nuova idea d’amore e di famiglia, in 
cui i rapporti e i sentimenti esistono al di là della natura e della biologia:  
un amore disincarnato in una famiglia pubblica.  Questa liberatoria 
dimensione priva di ogni tradizionale garanzia di sicurezza ma 
affrancata anche da ogni alienante e corrosiva costrizione (fisica e 
psicologica), costituisce certo una tesi ardita e utopistica, che va al di là 
di ogni possibile giudizio sociale e storico, oltre che morale.  Ma in 
questo sta il suo fascino, nell’essere cioè piena di una poetica verità 
come lo sono tutte le grandi costruzioni ideali (pensiamo a Platone, 
Agostino, Bacone, Campanella, Thomas More) dove realtà e visione, 
poesia e pensiero, si innestano insieme nello sforzo di scalzare le 
barriere che la Storia, l’Uomo e la Natura elevano con tanta facilità tra 
gli esseri viventi, quasi vogliano inaridire l’originario impulso alla 
libertà, all’uguaglianza, alla fratellanza e all’amore:  che noi, insieme a 
Saviane, riteniamo debba essere soprattutto un atto di creatività. 
 
                                                    
14  G. Saviane:  La nuova società d’amore, in Il Resto del Carlino, 15 ottobre 1978;  poi nella 
raccolta di racconti La donna di legno, Milano, Rizzoli, 1979, col titolo Epilogo di Eutanasia 
di un amore. 
